随着岁月的流逝，30岁的我仿佛在一瞬间变得成熟，对许多曾经的困惑有了深刻的领悟。记得高中时，我的数学老师是一位严谨的中年男子，脸上几乎从未露出笑容。他的其中一只脚略有不便，但如果不仔细观察，很难察觉。对于刚踏入高中的我们，他的严肃确实让人心生畏惧。

他的可怕之处，在于对违纪学生的体罚。每当有人做错事，他便会拍打学生的后脑勺。在当时，这似乎并不稀奇，许多80后的回忆中，老师的这种轻微体罚似乎是一种常态。然而，放在当下，这样的行为恐怕早已被家长所不容。

作为一个学渣，我自然是“享受”过多次这种惩罚。每次，我都会提心吊胆地等待他的到来，那种恐惧感仿佛刻入了骨髓。他的步伐虽然缓慢，但每一次的靠近都像是死神的宣判。

尽管他严肃甚至严厉，但他也教会了我们许多。他曾在黑板上用毛笔书写“分寸”二字，作为我们班的班规。当时，我们年少无知，哪里懂得这两个字的深意。只有经历过世俗的洗礼，我们才逐渐明白，做任何事情都要讲究分寸，而这个分寸，则需要我们自己去探索和领悟。

时光荏苒，如今的我已经懂得“分寸”的含义，也明白了老师当年的教诲。也许，当时的我们并未完全理解，但随着时间的推移，我们总会明白那些曾经让我们困惑的道理。

如今想起这位数学老师，心中充满了感激和敬意。他不仅是我们的数学老师，更是我们成长路上的指引者。他用自己的方式，让我们明白了生活的真谛，也让我们学会了如何在这个复杂的世界中保持自己的原则和底线。

回忆中的数学老师，是智慧与严肃的象征，也是我们成长道路上不可或缺的存在。